第41章 出走
许常离世后的第十八天，是南方的小年，节气也进入了四九，没有雪的城市，却也是数九寒天。
这一天，还是许常的生日。
或许，生活的仪式感，从不在于形式，而是想忘却不得的，那一串串数字。
这一天的上午，章翊去了一趟公司，在万朝阳再三的挽留下，递交了辞呈，办理了离职手续和工作交接。告别了同事和领导，带着她为数不多的私人物品，离开了这个从校园到涉世之初给她安定和机遇的公司。
回家的路上，她接到了许常公司人事部的电话。他的公司对已逝员工表示了人文关怀，让她去拿慰问金和遗物。那一瞬间，不知道为什么，她竟生出了胆怯。她和许常同事沟通，麻烦宋子梁代为领取。
晚上五点半，宋子梁抱着一个小纸箱敲响了家门。她接过纸箱和一个红包，没有多余的客套，只叮嘱他，新车量产了告诉她一声，并要求他好好对赵瑾。宋子梁郑重其事的点头保证。
晚上，章翊拨通了家里的电话。
章翊：“妈。”
章母：“翊翊啊，这么晚了，你们还没睡吗？”
章翊：“还没有。”
章母：“是今天领证了吗？前段时间许常让我寄户口簿，说要在年前领结婚证，是今天吗？”
章翊泪如泉涌：“没来得及领。妈……”
章母：“你这丫头，怎么了啊？好好的，哭什么啊？”
章翊：“妈……你没有女婿了……”
章母：“分……分手了吗？你们俩一直不是挺好的吗？怎么突然……翊翊啊，许常那孩子，性子温和好相处，为人踏实懂上进，相貌品性都不错，他身上有很多你不具备的优点，我和你爸爸对他挺满意的，当初也是你自己作的选择，你可不能随心所欲地胡作非为，我不允许的。”
章翊：“妈……许常走了……”
章母：“走？去哪了啊？你们什么时候分手的？”
章翊：“许常离世了。”
章母：“你说什么？？？”
章翊：“妈……”
章母：“什么时候的事？？？你怎么没告诉我们？？？”
章翊：“月初的事，是车祸，骨灰已经送去贡城安葬了。我怕你们担心，加上我那个时候，已经失去了思考的能力，精神状态很不好，就没有告诉你们。”
章母：“你这个死丫头，你干的这叫人事吗？？？”
章翊：“我错了，妈……你别生气！”
章母：“我和你爸爸，明天就买机票过去。”
章翊：“妈……别来，你们不用来，真的不用！事情已经结束了，我也会慢慢调整好状态。之所以现在告诉你，是觉得应该给家里一个交待。”
章母：“那你现在一个人在羊城，可怎么办？我不放心。”
章翊：“妈，给我一点时间，我会好起来的。”
章母：“所以，你是有什么计划吗？”
章翊：“嗯。还有几天就过年了，我想在这里，陪……陪他过一个年。”
章母：“那怎么行？你一个人，触景生情，不是好计划。”
章翊：“妈……请你理解我。”
章母：“过了年之后呢？你有什么打算？交通事故，怎么处理的？”
章翊：“过了年之后，我有自己的计划。事故处理，有他八姐那边在操办。”
章母：“翊翊，我们是一家人，有什么事情，你要及时告诉我们，和我们商量，不要总是这样任性妄为。许常……许常那孩子……哎……好好的一个孩子，说没就没了……”
章母在电话另一端，失声痛哭起来。
章翊：“妈，提前祝你和爸爸新年快乐。”
章母：“翊翊……苦了你了，丫头。”
章翊：“等时机合适了，我再回家看你们。你和爸爸要保重身体。”
章母：“以后有什么事情，一定要和家里说啊。”
章翊：“嗯。”
挂断了电话，章翊开始收拾宋子梁送来的小纸箱。里面有几本许常的工作日记；一些荣誉证书，有公司颁发的，还有业内颁发的；一个玻璃杯；还有几个撕了标签的药瓶。
她把这些东西分门别类地放进家里各个地方。打开书桌抽屉的时候，她又看见了许常写的那张事无具细的纸。说好的有惫无患，真的会有派上用场的一天。
爆竹声声响，辞旧迎新时。
饭桌上摆着六个盘子，两只碗，两双筷子。章翊坐在她的座位上，望着对面的空餐椅发了会儿呆，像是想起什么，起身走进卧室，抱起床上的盒罐出来，放在了对面的空餐椅上，这才重新坐了回去。
她夹了一片牛肉，放进了对面的空碗里，对着空气说话：
“今天是年三十，万家团圆的日子。”
“菜是从饭店买的，都是你喜欢吃的。”
“这些天，我只学会了怎么不把米饭煮生和煮焦。做菜有点难，我还没有学会，但我正在努力学。”
“你离开二十多天了，我一次都没有梦见过你，为什么不来找我呢？你就不怕我忘记你吗？”
“每天晚上躺在床上入睡前，我都祈祷能在梦里见你一面，我们好好告个别，好好说声再见或者来生再见。”
“虽然我很……但我始终没有想过死。你说的对，我唯有好好活着，才能祭奠你。”
“芸芸众生，都只是沧海一粟。活着，才能记着。”
“你写给我的家书里，有一些话，我不赞同。我只能答应你，离开这套房子，离开羊城，去实现我们的理想。我不能答应你，去开始全新的生活，因为我已经是许家人了，不管你认不认。”
“你得明白，我理解的幸福生活和白头偕老，是建立在有你的基础之上的。还记得在贡城那晚，我们说过的话吗？你不要忘，我也不忘。”
“还有很多事，需要我一件一件去完成，我没有时间死，你不必担心。就算没有了你，我们曾经，说起过的明天，畅想过的永远，我都会一一去实现。”
“现在的状况，我不能带着你和我一起颠沛流离，所以，你需要一个人留在这里。时间不确定，唯一能确定的是，我一定会回来带你走。”
“你要等我。”
“一定要等着我。”
“许常，我们的第一个春节，快乐。”
二月里，白天，章翊把自己泡在图书馆和各种书店里，晚上，她在写一种叫作‘计划书’的东西。整整一个月，她在没有他的世界里，孤自倍道而进。
阳春三月，章翊去买了几身新衣和鞋，还有一个行李箱。
她又把这个小家彻底打扫了一遍。拿着许常留下的那张事无巨细的纸，按照记录，交了物业和水电气的所有费用。
她找回了许常的手机号码，连同自己的羊城号码，分别交了话费保号。她关了手机，放进了书桌的抽屉里。
她从左手无名指上摘下了戒指，从一件外套口袋里找出断了的手链，一起放进一个小盒子里，再把小盒子放进了电视柜的抽屉里。
她抄了一份许常用她名字资助的那个账号，收起许常在她生日那天，亲手设计的商标，放进了行李箱。同时放进行李箱的，还有一张银行卡和一个紫色像框，像框里的照片是许常寄到燕京给她的，她作为重要之物，随身带来了羊城。
她想：资助账号，是许常给她的责任；商标和银行卡，是她活着的勇气；像框里的照片，才是她真正的理想。
她关上了窗户，拉上了窗帘，把盒罐放在了一对枕头的正中间，盖上了被子。最后，她打开衣柜门，张开双臂拥抱了一遍衣柜里的男式服装，进行了无声的告别。
她从这套房子里拥有了所有，也失去了所有。她没有带走任何一件属于这里的东西。
她把27岁的许常和21岁的章翊，永远留在了这里。
她掩藏哀恸，挥别注目，踏入行色匆匆的人群，朝着未知的明天勇起奋进。
时间推动，万物置前。
生命成长，昨天永恒。
三月底，林筑安代替许送作为家属，在公安机关交通管理部门的调解下，与肇事方达成调解，拿到了赔偿金。在许送的授意下，于当日如数汇去了贡城。
许送在经历了两次自杀未遂后，被彻底宣告了重度产后抑郁症。精神状态时好时坏，经常自己一个人木讷地坐在那，对着空气说话，就好像在和人对话一样。发脾气，摔东西，不吃饭，不睡觉，变成了家常便饭。
林筑安强行带她去看了心理医生，医生建议做心理治疗，但是患者许送本人根本不配合。别无他法，林筑安只能每天按时按点哄着她吃抗抑郁的药物，哄完她再去哄孩子。
这个时候，林筑安总算体会到有妈的好处了，有一个妈，至少能让他缓上一口气，即使这个妈也是一个难缠的主。
三月的最后一天，林筑安办完了所有的手续，在半哄半劝中，坚定地带着许送和刚满三个月的孩子，在母亲的陪同下，开着许常送给许送的车，一路向东，驶离羊城，向海城出发。
在汽车经过医院门口时，许送突然从副驾驶座上直起身来，转头看向林筑安，眼含陌生，自言自语：
“你知道我的名字是怎么来的吗？”
“我爸妈在我还没出生的时候就商量好了，如果我还是一个女儿，就把我送人。”
“后来，没送成，他们就把‘送’字给了我，我就叫许送。”
“许九出生后，身体不好，我才有了价值。我的价值就是陪着许九，照顾许九，保护许九。”
“许九给我了一张银行卡，是给我养孩子用的。他其实对我很好的。”
“可是最后，他却因为这个孩子死了。”
“他死了，我为什么还活着？”
“你是谁？”
“你停车，他就在这里，我要去找他。”
“快停车，快停车……”
林筑安等红灯的间隙，从后视镜里回望了一眼后排座位上母亲怀抱里的孩子，此时小家伙睡的正香。他抽了几张纸巾，擦了把眼睛，再伸手握住副驾驶座上人的手，声音中带着哽咽：
“许送。听话，别闹。”
“靠着座椅睡一会儿。”
“我带你们回家。”
许九，你若在天有灵，别怪许送。她在这种混乱的状态下，连孩子都不曾记得，独独记得你。
二零零一年的春天，两个不曾相识又曾经相识的人，启用了大相径庭的两种缅怀方式，先后离开了这个让她们感到温暖又凄冷的城市。
https://www.3zmwx.cc/files/article/html/98200/98200235/8377426.html
请记住本书首发域名：www.3zmwx.cc。三掌门手机版阅读网址：wap.3zmwx.cc